Ciao. Anzi sarebbe giusto dire "a’Ma!" Era così che ti chiamavo. E’ così che ti chiamo ancora.
Pausa dal lavoro. Sono qui. A casa mia. Non l’hai neppure vista. Ad ogni pezzo che aggiungo penso a quanto ti sarebbe piaciuto…
Oggi… Forse più difficile come giornata. Forse. Mi fermo solo ora. E mi impongo di farlo. Proprio nel buco di un appuntamento saltato. Non mi ha fatto arrabbiare. Anzi. Ho fatto due passi sotto la pioggia e con un vento gelido che mi ha tagliato le guance…
Non mi aspettavo l’aria così tagliente…Eppure l’ho sentito tagliente come le immagini che si rincorrono davanti agli occhi.
Oggi…parlavo con una persona di somiglianze genitori figli… Per tranquillizzarla le ho detto quello che tutti mi dicevano "tu non assomigli a nessuno dei due, nè a papà nè a mamma…" …. (lo so sembra strano il tema, ma ha un suo filo illogico!!!)….
Le sottolineavo la mia completa estraneità ai tratti familiari…. "Si, le dico mio padre ha gli occhi verdi e la carnaggione chiarissima, mia mamma ha i miei colori, ma completamente diverso tutto il resto…. guardi, le faccio vedere una foto e mi dice anche lei che cosa vede!"
Le mostro una foto, e la signora mi dice "Lei sta scherzando vero? Ma ha visto questo sorriso? Non vede gli occhi? Ma certo che è sua madre!"….
Sto ancora guardando quella foto, in cui io non vedo altro se non la mia felicità ad essere li accanto a te. Sul nostro lettino sorridenti e spontanee… Nulla di storto… Tutto da costruire. Una vita da vivere e bella da vivere… Cos’è successo?
Me lo sto continuando a chiedere… Ogni giorno me lo chiedo. Uno dopo l’altro dalla mia vita sono scivolati via dei pezzi mamma. Hai iniziato tu… Ora anche la mia piccola pelosa sta per raggiungerti…. Ci sto provando. Mi ripeto ogni giorno quella parola magica… Ti rivedo li seduta sul mio letto a dirmi "hai scritto anche questo? Allora vedi che hai scritto tutto?" Ma adesso l’oblio lo sto vivendo da 365 giorni ormai….
Vorrei solo sentire le tue mani che mi stringono e la tua voce che mi ripete che sono forte.
Eh mamma… sarei forte se potessi sentirmi dire che lo sono… Sono stanca mamma… Stanca…
…Oggi ancora di più…