Dopo un grande dolore si prova
un sentimento composto
i nervi si fanno solenni, come tombe
e il cuore, freddo, si chiede
se in lui davvero si è aperta una ferita
…e se è accaduto ieri o secoli prima.
I piedi si muovono meccanici
per una via di legno
se di terra, d’aria o d’altro
indifferenti
un appagamento di quarzo, come pietra.
Questa è l’ora di piombo.
Chi sopravvive la ricorda
come gli assiderati ricordano la neve
il gelo prima, poi lo stupore,
e infine l’abbandono.
(Emily Dickinson)