Speciale su Ombra

Anzi in realtà mi è già scoppiata… Una sensazione di vetri rotti…. "Non mi manca quello che mostravi di essere,  mi manca quello che pensavo tu fossi". A. Merini

Era come se avessi PER SEMPRE… ero sicura di avere un altro giorno a disposizione in cui rimediare a quello che non avevo fatto, un altro giorno per dire… un altro giorno per uscire insieme… Ero sicura che ci sarebbe comunque stato, un “domani”. Ora domani non c’è più… non …

Mi hai dimostrato come si vive, come si combatte, quanto questa vita sia preziosa… Mi chiedo se guardando la tua famiglia pensavi che ogni giorno vissuto con lei meritava di essere vissuto a pieno senza pensare alla morte… Non gli ultimi momenti… Che fatica mentire… Mentirmi. Lo sapevi… Lo sapevi …

Notte buia. Non si dorme più… Non si può. Chiudo gli occhi e rivedo i tuoi. Quelli degli ultimi giorni, quelli degli ultimi minuti… Eppure ricordo bene i tuoi occhi neri….Marroni..non neri…. Basta un attimo per ricordare una vita. Guardo nei suoi cassetti ho visto che viveva per me… Conservava ogni cosa …

Vento che sposta… ma non alleggerisce. Ho fatto due passi, giusto per bere un cappuccino…. Cerco di allontanare, scacciare qualsiasi ricordo, incubi…. Sto sbagliando tutto…Come sempre… Ho fatto due passi e comprato una mela. Giusto per prendere aria prima di ricominciare a lavorare. Una mela. Brava. Il cuore ha ricominciato a battere …

Sempre presente quando volevo parlare Sempre presente quando c’era bisogno di incoraggiarmi Sempre quando mi sentivo incapace, triste Tu che cullavi i miei pensieri nella notte evitando che diventassero soffocanti tralci di inquietudine Tutto per me, senza chiedere mai nulla, sapendo che eravamo insieme Un legame. Il primo vero legame. Grazie …

«Un po’ sì. I miei sono stati insieme tutta la vita con gioia. Persone semplici, vitali, capaci di stare con gli altri. Papà l’ho perso nel 2001. Diceva: dopo i 70 ogni anno è regalato. È morto a 71. Tumore all’intestino. Quattro mesi dalla diagnosi. Io stavo girando un film, …